▷Dile a los niños la verdad Saltar al contenido
La Salud es Primero

Dile a los niños la verdad

El día que me diagnosticaron cáncer, un cáncer grave, de la nada, salí tambaleándose del consultorio del médico y salí a la calle familiar. El dentista de mis hijos estaba en este bloque y en Rite Aid, donde conseguimos juguetes baratos después de los exámenes. Solo una hora y media antes había caminado por esta calle y mi mundo estaba a salvo e intacto: mis dos hijos pequeños, mi buen esposo, mi carrera como escritora estaba comenzando a desarrollarse. ¡Mi vida! Ni siquiera sabía cómo mirar atrás.

En el coche, me asaltaron dos pensamientos, mis dos hijos Patrick y Conor, que pronto cumplirían 5 años. La primera fue que solo había un rayo de esperanza en este horror, pero era grandioso: el cáncer me había golpeado a mí en lugar de a ella. Al menos los chicos estaban a salvo.

Pero corrían otro peligro: el de perder a su madre. Crecí en un hogar en el que nunca se expresó el dolor de mi madre por la pérdida de mi propia madre cuando era una niña muy pequeña. Ella no provenía de una generación que ayudó a los niños a lidiar con el trauma; ella era de la generación que acababa de vivir, y lo había hecho. Pero algo en ella nunca sanó, y mi hermana y yo lo sentimos de cientos de formas. La página en Babar lo que describía la muerte de su madre había sido claramente arrancado del libro; muchos cuentos de hadas no se podían leer en absoluto. Se guardaron secretos.

La lección que aprendí al hablar con los niños sobre cosas tristes fue la siguiente: envolver todo en una historia feliz, sin importar cuán inverosímil sea; protegerlos a toda costa; Mentir.

Leer: [I’ll Tell You the Secret of Cancer]

Como muchas personas, pensé que se puede controlar lo que los niños saben con solo decirles lo que deben entender. Pero los niños lo saben todo. Es posible que no comprendan completamente los hechos, pero asimilan todos los fragmentos de lo que está sucediendo en casa y les dan algún significado.

Desde el momento en que regresé ese primer día y amigos y parientes comenzaron a traerles regalos y susurrar detrás de puertas cerradas, los niños sabían que algo andaba mal. Durante la siguiente semana terrible y la semana siguiente, mi esposo insistió cada vez más en que les dijéramos lo que estaba sucediendo. Había tenido su propio trauma infantil; sus padres habían guardado malos secretos. Toda su vida creyó en decir la verdad, cueste lo que cueste. Pero todavía sentía que decirle esta verdad a nuestros hijos sería el final de su infancia. Así que desarrollé un lenguaje para ello. Cuando fui al hospital para la cirugía, les dije que el médico encontró un “bulto” y que se lo quitaría. Les dije que estaba tomando un medicamento especial y que era un tipo de medicamento estúpido porque haría que se me cayera el cabello. No pensaron que fuera estúpido.

Comenzó la quimioterapia y me aseguré de usar siempre una bufanda o una peluca cuando estaba con ellos, pero una mañana estaba en la cama sin ellos mientras mi esposo se vestía para ir al trabajo. Patrick entró en pijama y me dio una mirada fría y apreciativa, una mirada que nunca le había visto antes.

“¿Quién es él?” le preguntó a mi marido.

Cuando revisaba a los niños por la noche, a menudo dormían juntos para sentirse cómodos. Empezaron a mojar la cama y entraron a nuestra habitación fríos y llorando. ¿Qué puedo hacer? Sentí que todo estaba perdido, como si esta familia feliz y normal se derrumbara ante mis ojos, y no podía evitarlo.

Pero entonces sucedió algo muy común: alguien me ayudó. Entré al centro de oncología de UCLA en busca de su director. Ella no estaba y yo quería ir, pero la trabajadora social de turno me detuvo. “No te vayas”, dijo con suavidad. “Entra y sientate.”

Uno de los principales efectos secundarios del tratamiento del cáncer del que todavía me siento avergonzado es que a menudo tengo muchas ganas de sentarme. Pero no me sentí avergonzado en esta oficina, así que me senté y ella me preguntó por lo que estaba pasando.

Le hablé de los niños y me preguntó qué entendían sobre mi cáncer. Le hablé del golpe y la medicina especial. Suave pero firmemente dijo que no podía hacer eso. Me dijo que la próxima vez que se cayeran y se golpearan, pensarían que se iban a enfermar gravemente. Y si tenían que tomar medicamentos, tenían miedo de que se les cayera el cabello. Pensé en el frasco de Tylenol de color rojo brillante para niños con la cuchara medidora especial y en los antibióticos rosas que le daban para las infecciones del oído y descubrí que tenía razón.

En cambio, dijo que les dijera que tengo una enfermedad llamada cáncer, que era una enfermedad muy rara y que no podían contraerla. Y ella dijo que les dijera que estaba haciendo quimioterapia.

Parecía obsceno. ¿Contarle a dos niños de 5 años sobre la quimioterapia?

Miró un estante lleno de libros para niños, el tipo de libros para niños que nunca querrás leerles a tus hijos. Ella me dio uno y me fui a casa con él. No pensé que esto fuera lo correcto, pero ¿qué sabía yo?

Llegué a casa y me senté con este libro terrible y los niños se subieron a ambos lados de mí como siempre lo hacían en la hora del cuento y comencé a leer.

Desde la primera página supe que a los chicos les encantaría este libro. Se sentaron a mi lado, no se movieron, solo respiraban y miraban. La madre del libro ya había recibido tratamiento y llevaba una bufanda como la mía. El libro explica el cáncer y la quimioterapia e incluso la radiación. Cuando terminé, Patrick tomó el libro, abrió la puerta principal y corrió a la casa de al lado para mostrárselo a los vecinos; luego corrió hacia el otro lado del patio y se lo mostró a estos vecinos también.

Seguí a Conor, me reí y le expliqué que los chicos tenían este nuevo libro sobre el cáncer. Todos los adultos en la calle sabían lo que estaba pasando e inmediatamente se tomaron el tiempo para mirarlo. Cuando volvimos a entrar, los chicos querían leerlo una y otra vez.

Me di cuenta de que necesitaban saber con urgencia qué estaba pasando. Habían intentado comprender y habían captado la idea de que no debían hacer preguntas, o tal vez no sabían qué preguntas hacer. Con este libro que leímos noche tras noche, ya no eran dos niños expulsados ​​de la vida normal. No experimentaron nada que ningún otro niño hubiera visto antes. Estaban en medio de algo normal, algo tan poco llamativo que se había escrito un libro de imágenes al respecto. La madre del libro amaba a sus hijos tanto como su madre los amaba, y usaba un pañuelo porque no tenía pelo, al igual que su madre.

No creo que vuelvan a mojar la cama jamás.

La gente suele decir que los niños son más fuertes de lo que pensamos. Claro, lo creí, pero nunca quise que mis propios hijos tuvieran que demostrarlo. Pensé que tenía el poder de protegerlos de la adversidad. Nadie tiene eso. Los niños no son diferentes de los adultos: sus vidas están moldeadas por eventos que están más allá de su control, experiencias que se oponen a quienes los quieren o a quienes nosotros queríamos para ellos. Pero la resistencia está incorporada en la condición humana y es tan fuerte en los niños como en los adultos.

Los niños pequeños no necesitan mucho cuando hay una crisis en el hogar. Necesitan información simple y precisa sobre lo que está sucediendo y necesitan saber quién los cuida mientras continúa la crisis. Tu corazón se está rompiendo, pero el de ella puede no estarlo. No conoces el guión.

Hace muchos años, un niño que vivía como hijo único en mi calle perdió a su padre. Un día de octubre, unos meses después de mi muerte, salí con mi perro y vi una especie de producción feliz en la casa del niño. Su tío, que vivía a unas horas de distancia, había venido a hacer una gran exhibición de Halloween con enormes arañas y telarañas, y el niño me mostró todo. Pude ver lo complacido que estaba. Su hogar no era solo un lugar de duelo; Fue un lugar donde sucedió algo divertido y maravilloso. Unas semanas después, el tío regresó con una de esas pequeñas redes de fútbol y los vi tirar la pelota los domingos por la mañana.

En este pequeño patio delantero se curaron el uno al otro: el hombre lloraba a su hermano, el niño lloraba a su padre. Siempre sentí que podía llorar cuando la veía por ahí, un poco por la tristeza de la muerte del padre, un poco por la dulzura de las visitas del tío y un poco porque sabía que estaba viendo una escena que probablemente era. muy parecido a lo que hubiera pasado en mi casa si hubiera muerto cuando mis hijos eran pequeños. Habría sido muy triste, pero pronto habrían tropezado con una nueva vida, una vida sin mí, pero una buena vida, no obstante, llena de muchas personas que los amaban. Mi trabajo como madre hubiera sido prepararlos y hacerles saber que todo estaría bien sin mí.

Estoy seguro de que también hay un libro, pero tuve suerte y nunca tuvimos que leerlo.